Groovie's Lounge

찜통 속에서 갓 나왔는지 증기가 모락모락 피어오르는 만두의 매력은 이루 말할 수 없다. 이곳은 언젠지 모를 옛 시절의 맛을 변함없이 간직해 온 시간이 멈춘 듯한 공간이다. 시대의 트렌드에 따라 이리저리 바뀌는 맛보다는 나는 이런 옛날식 강렬한 한 방이 좋다. 오래도록 지켜온 그 깊은 맛.

남대문역 5번 출구에서 시장 안으로 조금만 들어가면 눈으로 찾지 않아도 은은히 퍼지는 담백한 향이 발길을 잡아끈다. 향을 따라가다 보면 어느덧 그곳에 너무나도 자연스럽게 도착한다.

몽글몽글한 김치만두, 보자마자 군침이 돈다. 겉모습도 먹음직스럽지만 무엇보다도 그 동안 맛있게 먹었던 기억들이 뇌 속 깊이 각인된 탓인지 더욱 강렬하게 나를 유혹하는 듯하다. 나는 이 집 만두의 노예나 다름없다. 

칼국수도 파는 곳이지만 먹어봐야지 하면서도 막상 가면 늘 만두에만 마음을 빼앗겨버린다. 그래서 아직 한 번도 맛보진 못했다. 메뉴판에 적힌 '만두 100개 10만원'이라는 문구는 특히 인상 깊다. 만두나 빵처럼 낱개로 파는 식당 가서 '100개' 메뉴를 본 적이 있었던가? 마치 무슨 부품 대량납품하는 것도 아닌데 말이다. 그러나 이곳 만두의 맛을 아는 사람이라면 고개를 끄덕일 것이다, "이 집이라면 그럴 수도 있지!" 

이 녀석들은 아직 조리 전인 만두다.

찐 후에는 이런 러블리한 모습으로 자태를 드러낸다. 마치 예쁜 조형물에 생명이 깃든 것처럼, 김을 모락모락 내뿜으며 나오는 만두들. 보통 줄이 긴 편이지만 로테이션이 빨라 기다림도 그리 길진 않다. 사실 그 보다도 군침 도는 만두 만드는 모습을 지켜보며 기다리는 재미가 쏠쏠하다. 특히 내 앞에서 만두가 모두 소진되어 살짝 아쉬운 마음으로 잠깐 기다리다가 이내 나오는 찐만두를 첫 번째로 받아가는 순간의 행복함은 짜릿할 정도다. (너무 좋아서 한 두 번 "예에~"하고 소리쳐본 적 적도 있다)

짜잔~ 고기만두.

이곳에서 직접 먹음에도 불구하고 추가로 포장 해가는 사람들을 흔히 볼 수 있는데 그럴 만한 이유가 있다. 포장만할 때도 조금이 아닌 듬뿍 담아가는 모습을 자주 목격하게 된다. 특히 집이 멀어 자주 오기 힘들다면, 한두 번 더 즐길 수 있도록 넉넉히 포장해 가길 추천한다.

왜. 나. 면.

어느 날 밤, 하얀 토끼를 쫗아가며 무스와 도도, 애벌레와 마주하고, 아기 돼지와 카드 병정들이 줄지어 나타나는 그 기묘한 밤이 올지도 모르기 때문이다.

그날 밤 높은 확률로 그 만두가 떠오르며 잠 못 이루는 장면이 연출될 수 있다. (위는 본인의 실화를 바탕으로 판타지스럽게 표현한 이미지다.)

머릿속에 떠오르는 만두의 모습들...

머릿속에 떠오르는, 아직도 입 안이 기억하고 있는 듯한 그 맛.

내 몸과 정신이 함께 기억하며 나를 안달 나게 만드는 그 맛. 다 식어도 여전히 맛있는 만두, 다음 날 먹어도 변함없는 만두.

피처링 찐빵, 예쁘게 생겼다 (먹어보지는 못함, 정말 항상 만두만 먹으니까)

모락모락 피어오르는 저 김... 내 상상 속에서는 마치 해무처럼 어마어마한 스케일로 여운을 남긴다. 날씨가 추워지니 가메골옛날손왕만두가 자꾸 생각난다. 

요즘 가끔 내 머릿속에서는 남대문 한복판에 왕만두 판타지가 펼쳐진다. 수많은 왕만두들이 증기를 내뿜으며 둥실둥실 떠다니고, 나는 그 속에서 마음껏 행복을 누리는 기분이다. 한입 베어 물면 따뜻한 속이 터지고, 부드러운 만두피와 어우러진 맛이 가득 찰 것 같다. 하지만 먹을 수는 없다. 향기로운 추억이 입안에 퍼지며 그 순간에 잠시 빠져든다.

이런 날이 있다. 특별한 일도 아닌데 단순한 음식 하나에 마음을 빼앗겨버리는 날이 있다. 언제 다시 만날지 모를 왕만두의 그리운 맛을 상상하며 이 미묘한 갈망을 꾹 참아본다. 남대문이 너무 멀어서 쉽게 갈 수 없는 게 그저 아쉬울 뿐이다.