Groovie's Lounge

영업 전 준비 중인 음식점의 모습

---

| 오사카에서 꼭 경험하고 싶었던 것

오사카에서의 이틀 여행. 그 짧은 일정 동안 어디를 갈지 고민하다가, 인상 깊게 봤던 오사카 배경 영화와 드라마들이 주로 니시나리 지역에서 촬영된 걸 떠올렸다. 그래서 니시나리를 중심으로 여행 일정을 급히 짰다.

니시나리 지역에 대해 유튜버들이 자극적인 제목으로 "제발 절대 가지 마세요", "일본 최악의 빈민촌", "일본 최대의 슬럼가"라고 소개하는 걸 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 막상 가보면 그냥 조금 지저분한 정도일 뿐, 사람 사는 거 다 똑같다. 오히려 색다른 풍경과 매력이 가득한 곳이다. 궁금하다면 키워드로 "니시나리+가마가사키"와 "니시나리+아이린"을 검색해 보면 된다.

쨋든, 영화 <오사카 소녀>에서 인상 깊었던 장소 중 하나가 바로 스케로쿠(助六) 우동집이었다. 영화 속에서 짧게 등장하지만, 그 외관만으로도 매력적이었다.

니시나리 산왕( 山王 ,Sanno) 시장에 위치한 이 가게는 마치 시간이 멈춘 듯한 옛 분위기를 그대로 간직하고 있는 것 같았다. 참고로, 이시하라 타카히로 감독의 영화들이 대부분 오사카에서 촬영되었는데, 이 영화도 니시나리 일대에서 촬영된 것 같다.

잉? 산왕?

아, 물론 그 슬램덩크의 산왕공고와는 전혀 관계없다. 완전 다른 지역.

타베로그와 구글리뷰, 유튜브 리뷰를 보았을 때 아래와 같은 인상 깊었던 키워드들이 있었다.

영화세트 같은,
쇼와시대로 타임슬립,
부드러운 오사카의 맛,
옛 그대로,
시간이 멈춘 것 같은,
레트로, 
문화유산으로 지정해야,
기울어져 있는 의자,
용기를 내어 들어가자 (너무 노포 같은 느낌이라 문 닫은 줄들 알아서 그런 듯) 등등

 

---

| 첫 날 방문: 외관과 내부

스케로쿠 우동집은 외관만 봐도 영화 세트처럼, 딱 내가 좋아하는 노포의 느낌이 강하게 풍겼다. 이곳은 아침 8시 30분에 열고 오후 2시 30분에 닫는다. 이런 가게들이 보통 일찍 닫는 이유는 두 가지 중 하나다. 재료가 일찍 소진되거나, 연세 지긋한 어르신이 운영하거나. 어쨌든, 이런 가게는 한 번쯤은 꼭 가보고 싶다는 궁금증을 자아낸다.

니시나리의 아침은 독특한 느낌이었다. 어젯밤 늦게 도착해 피곤했지만, 어느새부턴가 아침형 인간으로 변해버린 나는 자연스럽게 5시에 눈이 떠졌다. 신기한 숙소 곳곳을  둘러보고, 비영업 시간의 토비타신치 유곽, 가라오케 아케이드, 슬럼가 등을 탐방하며 8시에 아침 식사를 마친 뒤, 니시나리 윗동네인 신세카이까지 산책하며 영화 촬영지들도 방문했다.

아침식사에서 채운 배를 충분히 비운 뒤 점심을 위해 찾은 이번 오사카 여행 최고의 하이라이트 계획 두 개 중 하나였던 스케로쿠, 아침과는 달리 영업 중임을 알리는 노렌(입구의 천으로 된 팔랑이 커튼)이 달려 있다. 그러고 보니 사장님 자전거(오른쪽)도 <오사카소녀, 2019년> 때와는 달라 보인다.

그동안 일본에서 지겹도록 겪은 '줄서기'에 대한 피로감이 있어서, 이곳도 혹시 현지인들 사이에서 유명한 맛집이 아닐까? 또 이른 종료 시간의 압박까지 더해지니, 점심시간인 12시 56분쯤 가면 줄을 서지 않을까 걱정했다. 하지만 막상 가게에 도착해 보니, 안에는 아무도 없었다.

가게 안으로 들어가자, 나이 지긋하신 할아버지 사장님께서 따뜻한 미소로 나를 맞이해 주셨다. 내부를 둘러보니, 리뷰에서 본 일본인들이 말하는 그 '쇼와 시대'의 레트로 감성이 무엇인지 아직도 정확히는 모르겠지만, 이곳이 주는 느낌만으로도 충분히 옛날 분위기를 체험할 수 있었다. 가게는 작지만 아늑했고, 대략 두 테이블 정도로 7~8명이 앉을 수 있는 작은 공간이었다. 자리에 앉자마자 주신 물 한 잔도 어딘가 소박하게 느껴졌다.

자리에 앉자마자 어이쿠! 엉덩이가 살짝쿵 들어갈 정도로 자리가 꺼져 있어서 살짝 당황했다. 나무 특유의 딱딱함과 함께 홈이 엉덩이 형태처럼 패여 있는 느낌이 있었다. 리뷰에서 봤던 그 살짝 기울어진 의자라는 묘사가 바로 이런 거구나 싶었다. 70여 년 동안 이곳에서 수많은 사람들이 간단한 끼니를 해결하며 남긴 흔적이, 의자에 고스란히 농축되어 있는 것처럼 느껴졌다. 마치 오랜 시간이 새겨진 듯한 그 자리에 앉아 있으니, 무언가 묘한 감정이 스며들었다.

왼쪽에는 모든 메뉴가 적혀있다 (오른쪽은 우동, 왼쪽은 덮밥과 소바 같은 그 외 메뉴. 판의 뒷켠은 주방으로 아주 살짝 안이 보인다). 일어 옆의 작은 글씨는 영어라 외국인에게도 접근성이 좋고 세후 가격으로 적혀 있다. 수요일은 정기 휴일인 것 같고,  리뷰에서 보던 파리종이(파리 끈끈이)도 보인다! 저거였구나! (사진 상 우측 상단 메뉴판을 가리며 내려온 넥타이 형태의 브라운 색)

저 1인 용 테이블도 레트로 감성 듬뿍인데 손님용 의자는 아닌 듯 싶다. 와... 우측의 저 양철 바구니는 또 뭔데! 

항상 출퇴근하시는 모습을 보니 사장님은 이곳에서 생활하시진 않는 듯했다. 왼쪽 방처럼 보이는 공간은 사장님의 휴식처인 것 같았다. 내가 밥을 먹는 동안, 사장님은 그 방에 걸터앉아 조용히 책을 읽고 계셨다. 비록 모든 것이 오래되었지만, 가게 자체는 잘 관리되어 있어 지저분하지 않았다. 개인적으로는, 아무리 노포라도 내버려 둔 느낌보다는, 이렇게 적당히 관리되고 있는 가게가 더 좋다. 방치된 것이 아니라, 계속 생명을 불어넣고 있는 듯한 가게는 그 안에 주인장과 손님들의 기억들이 스며들어 있어 더 특별하다. 그게 이런 가게들의 최고의 양념이다.

선풍기도 뭔가 옛날 느낌 (리뷰 보니 한 여름엔 에어컨 빵빵 틀어준다고 함 ㅎㅎ)

선풍기 아래 우측 벽. 설치한지 얼마 안 돼 보이는 휴지 거치대가 인상적이다. 

오기 전 가장 먹어보고 싶었던 중간에 저 550엔짜리 키츠네 우동을 주문했다. 5천 원 정도?

진짜 옛날에나 보던 저 컵. 소박하다. 그리고 테이블의 저 긁힌 흔적들은 나무의 나이테처럼 역사와 수명을 보여주는 듯하다.

양념이라곤 간단하게 일곱 가지 맛의 고추인 시(7)치미와 한 가지 맛의 고추인 이(1)치미. 특별히 만들 것 같지는 않고 조촐한 느낌이 좋다.

 

| 키츠네 우동

얼마 지나지 않아 나온 키츠네 우동. 역시 비주얼도 가게와 참 잘 어우러지듯 소박하다. 이 집에 잘 왔다는 생각이 든다.

정말 소박해 보이는 5천 원짜리 우동 한상. 물 한 컵과 우동 한 그릇이 전부였다. 일본이 단짠의 성지라서, 짠 국물을 예상했는데 실제로 먹어보니 의외로 슴슴한 맛에 놀랐다. 면발은 쫄깃할 줄 알았지만, 부드러웠다. 그렇다고 너무 부드럽게 녹아내리는 것이 아니라 적당히 부드러운 느낌이었다. '이게 리뷰에서 말하던 오사카의 부드러운 맛일까?' 싶었지만, 오사카에서 먹어본 우동이 이 한 그릇뿐이라 쉽게 단정할 수는 없었다. 어묵도 적당히 쫄깃하고 부드러운 맛이었고, 전체적으로 슴슴한 맛 속에서 유독 유부가 꽤 달콤했다. 만약 단무지가 없어 허전하신 분들에게는 이 달콤한 유부가 충분히 그 역할을 대신해 줄 것 같다.

어느 정도 먹고 나서 심심해졌을 때 즘 이치미를 뿌려 본다. 혼합되지 않은 고추 본연의 맛이 좋다. 특히 국물의 맛을 흐트러뜨리지 않는다, 그저 감칠맛나게 도와줄 뿐. 

시치미 투하. 이젠 거의 다 먹었으니 갈 때까지 가자는 것. 세 번의 맛의 변화를 음미한다. 딱히 특별할 건 없다. 시치미야 MSG 뿌리는 거랑 다를 게 없으니. 전체적으로 그냥 소박하다는 단어에 딱 어울릴 만한 맛이다. 가게의 분위기와 이 소박한 맛이 어우러져 꽤나 좋은 하모니를 연출한다. 이것이 기억에 강하게 남는 점이다.

한 그릇 뚝딱 했다. 양은 일반인에겐 조금 부족할 수도 있는데 나 같은 소식인에게는 딱 괜찮은 한 그릇이었다. 여긴 한 번 더 와야겠다는 생각은 변하지 않았다. 면은 일단 먹었으니 인터넷에서 봤던 그 덮밥을 먹으러 내일 다시 올 예정. 일정이 짧기도 하거니와 여행 시 한 집 두 번은 잘 안 가게 되는데 이곳은 정말 예외였다. 그렇게 맛이 있어서 또 먹고 싶은 그런게 아닌데도 말이다.

---

 | 두 번째 방문

갑작스러운 여행의 일정에 몸이 힘들었는지 다음 날은 좀 늦게(?) 6시경 (ㅜ-ㅡ) 눈을 떴다. 7시 즈음 니시나리 슬럼가를 정처없이 방황했다.  

그리고 8시 30분 오픈 시간에 맞춰 재방문을 위해 걸어가고 있었는데 아주 낯익은 분이 자전거를 타고 내 반대 방향으로 질주하며 스쳐갔다, 난처한 표정으로. 쓰케로쿠 사장님이었던 듯한데... 설마설마 어쨌든 우동집에 도착! 

역시 문은 닫혀 있고 사장님의 자전거도 없다!!! 노렌도 없고. 아까 본 분이 사장님이 맞았던 것이다. 가게 앞에서 10분 정도 기다렸다가 오늘은 날이 아닌가 보다 포기하고 숙소 쪽으로 다시 걸어갔다. 너무너무 아쉬웠다.

진짜 너무너무 (ㅠ_ㅠ). 니시나리에서의 마지막 날 마지막 식사는 이렇게 날아가는 것인가!

언젠가 오사카에 다시 올 일이 있으면 꼭 또 와야지 하는 아쉬움을 남기며, 아케이드에서 사진과 동영상을 찍으며 돌아다니고 있었다. 그때, 아까 봤던 할아버지 사장님이 자전거 앞 소쿠리에 파와 식재료들을 담고, 아까와는 반대 방향으로 바쁘게 가고 계셨다. 그 방향이 스케로쿠 쪽이었다. '아, 저건 사장님이 맞다!' 싶어서 나도 다시 음식점으로 발걸음을 돌렸다. 아마도 식재료를 깜빡하신 것 같았다.

8시 47분에 다시 가 보니 자전거도 세워져 있었다. ദ്ദി( ◠‿◠ ) 기쁨! 근데 노렌이 없다. 그래도 입구 문잡이에 자물쇠는 풀려 있어 문을 열어 보았다. 근데 웬걸. 안에서 잠겨 있어 잡아당겨보니 철컹철컹 거리만 할 뿐이다. (；☉_☉) 안에도 도어록이 있는 듯. 근데 그 순간 철컥 자물쇄 풀리는 소리가 나더니 사장님이 안에서 문을 여신다. 지금 들어가도 괜찮냐고 물어보니 들어오라고 하신다! 서로 당황한 모습이었다. ( ‾́ ◡ ‾́ )

어제와 같은 자리에 앉았다. 당연히 뜻하지 않은 첫 손님이니 나 하나밖에 없었다. 꼴에 한 번 와봤다고 꺼진 자리가 단골 마냥 이내 익숙하게 느껴진다. 오늘은 물이 아닌 오차가 나왔다. 왼쪽의 저 물과 차 보냉병의 위치가 어제와 기가 막히게 일치한다. 암튼 개장 준비가 아직 덜 되었는지 오늘은 책을 읽지 않으시고 대부분의 시간을 주방에서 보내셨다. 

두 번이나 온 이유는 위 유튜브에서 본 덮밥이 참 맛있게 보여서다. 좋아하는 파도 파이지만 어제 먹었던 심심한 듯 안심심한 어묵의 맛도 기대가 되었다. 그래서 (소고기덮밥) 타닌동을 시켰는데 사장님이 알았다고 하신 뒤 뒤돌아 주방으로 가기 바로 전 갑자기 앗따마(머리)를 왼쪽 손바닥으로 툭 치며 ("아이고"의 느낌) 소리를 내신다. "아!" =͟͟͞͞(꒪ᗜ꒪ ‧̣̥̇). 지금 밥을 안 지어놔서 안된다고 하신다 ㅜㅜ, ━=͟͟͞͞(Ŏ◊Ŏ ‧̣̥̇)━ 면은 되니 타닌우동은 된다고 ㅜㅜ. 우아.. 덮밥 너무 먹고 싶었는데 어쩔 수 없이 우동으로 시킨다. ( ⩌_⩌)

너무너무너무 아쉬웠다...ㅜㅜ (  ･ᯅ･ ) ㅠㅠ 암튼 오늘 여러모로 잊은 게 많으신 날인가 보다. 그래도 닫혀 있던 가게가 연게 어디냐 하며 자신을 위로했다.

 

| 타인우동

쨋든 나온 고기 우동. 어제는 흰 그릇이었는데 오늘은 검은 그릇이다. 흑백우동! (꒪⌓꒪) 고기들이 생각보다 꽤 많이 들어 있다. 세후 700엔이니 대충 6,7천 원 짜린데 내용물이 좋다. 오야코동이 닭고기와 달걀을 사용하고, 타닌동은 소고기와 달걀이 들어간다. " 타닌(他人)"은 다른 사람인 '타인'을 의미하는데 소고기(소)와 달걀이 가족 관계가 아닌 '타인'이라는 의미에서 유래되었다고 한다.

전체적으로 소박한 량이지만 그 안에 들어가는 식재료는 그닥 아끼지는 않은 느낌이다. 보다시피 기교 없이 본연에 충실하고 솔직한 맛이다. 

계란은 당연히 맛있고, 국물은 어제 키츠네 우동과 달리 담백~하고 살짝 고소하다. 아마도 고기가 섞여 우러난 맛이어서 그런가 보다. 어제처럼 유부를 먹기 전엔 못 느꼈던 달달함도 전체적으로 묻어 있다. 

보통 저런 음식에 나오는 고기들은 들러리들이 많아서 건너뛰기도 하는데 여기는 이 음식의 중요한 한 요소처럼 느껴졌다. 아침식사임에도 부담 없이 맛있다. 하아... 이거에 덮밥이었으면 하는 생각이 다시 한번...

면발은 어제와 동일하다. 갠적으로 좋아하는 쫩쫍(?)한 식감은 아니더라도 부드러운 맛. 특별할 것은 없다. 그냥 맛있고 분위기가 좋으니 또 빠져든다. 

슴슴하지 않고 담백한 맛 때문이었을까? 오늘은 이치미에 이어 시치미를 일찍 투하한다. 

덮밥 못 먹은 아쉬움에도 불구하고 오늘도 한 그릇 뚝딱. 맛있기도 했고 양도 많진 않아서 좋았다. 강화도의 강화집 곰탕 분량 정도라면 대충 맞을 것 같다. 서로 다른 맛이지만 가게도 그렇고 전체적인 느낌이 약간 비슷했다.

우동을 먹는 동안, 사장님과는 아무런 대화도 나누지 않았다. 그저 조용히, 서로가 각자의 일을 하며 시간을 보냈다. 굳이 말을 주고받지 않아도, 그곳엔 편안한 적막이 흘렀다. 유튜브에서 본 리뷰에선 사장님이 말을 걸면 친절히 응대해 주시던 것을 보아, 말만 걸었더라면 다른 분위기가 되었을지도 모른다. 전날 밤, 가라오케 바에서 마마상과 주고받던 그 시끌벅적한 대화도 좋았지만, 이곳에서 느끼는 고요한 순간들은 그 나름대로의 깊은 안락함이 있었다. 4년 전 리뷰를 보니 원래는 노부부가 운영하던 가게라고 했다. 하지만 내가 방문한 이틀 동안은 할아버지 혼자였다. 가게 안에서 책을 읽고 계신 그 모습이, 오랫동안 내 머릿속에 남을 것 같다. 마치 그곳이 책 속의 한 장면처럼.

요즘 많이 쓰는 표현처럼 찢고, 미치고, 기절할 만큼의 맛은 아니었다. 사실, 내 인생 그런 맛을 살면서 맛본 적은 거의 없다. 태어나 처음 먹은 김치볶음밥이나, 항암 치료 때문에 미각을 아주 오랫동안 상실했던 후 처음으로 먹은 라면 정도가 기억에 남을까. 그래도 이곳은 충분히 괜찮았 곳이다. 맛뿐만 아니라 그 상황과 분위기, 그리고 모든 요소들이 합쳐져 나에게는 다채로운 경험을 안겨주었다. 못 먹은 덮밥이 아쉽긴 했지만, 어쩌면 그 30%의 아쉬움 덕분에 다시 이곳에 올 이유가 생겼는지도 모르겠다. 오사카에 다시 오면, 그 아쉬움을 채우기 위해 굳이 다시 찾아올 명분이 생긴 것이다. 그렇게 식당을 뒤로하고, 체크아웃을 위해 5분 남짓한 길을 걸어 숙소로 돌아갔다.

가게의 시장지역을 바로 건너면 또 저런 풍경이 펼쳐지는데, 좌측의 옛 목욕탕? 온천시설?이었던 듯한 기둥이 참 인상적이다. 그냥 지역 자체가 레트로 감성천국이다. 

---

| 메뉴정보

 외관에 걸려 있는 메뉴 정보. 아마 이 아이들이 간판 메뉴가 아닐까 싶다. 

안쪽의 풀 메뉴 1)이다. 전제척인 가격대는 500~700엔이다. 우측은 면 메뉴. 파리끈끈이에 가려진 건 아마 (튀김) 타누키 우동인 듯.

안쪽의 풀 메뉴 2)이다. 좌측이 우동을 제외한 소바, 밥 메뉴다. 덮밥은 800엔의 가격대를 형성하고 있다. 니시나리 지역자체가 숙소 값이 워낙 싸서 중장기 체류하는 여행객들도 특히 많다. 그래서 이를 반영하여 영어 메뉴판이 있는 게 아닌가 싶다.  

그리고 이곳의 영업 상태를 확인하는 방법은 간단하다. 자전거는 있는데 노렌(천 팔랑이)이 없다면 = 준비 중. 자전거도 있고 노렌이 걸려 있다면 = 영업 중. 자전거도 없고 노렌도 없다면 = 영업 종료다. 마치 이 가게만의 작은 신호처럼, 그렇게 사장님은 우리에게 오늘의 스케줄을 알려주고 있었다.

 

| 웹리뷰들: 

아래는 타베로그와 구글리뷰에서 보았던 인상적인 코멘트 모음이다.

"74년의 영업.. 외관의 임팩트는 방문한 쇼와 식당 중 3손가락 (기타센주 후타코주시 , 효고구 이세야(폐점))" '24.2

"Deep한 상점가의 정취 깊은...예전부터 신경이 쓰이던... 쇼와스러운 공간... 합리적인 가격." '21.2

"그리운 옛 쇼와 시대에 타임 슬립 해 버렸다... 쇼와 30년대 일본영화 세트 같은 느낌... 파리종이가 있어요." '20.10

"아마 50년 만의 방문... 보기 힘든 쇼와 영화세트 같은 점포... 전형적인 오사카 우동의 부드러운 맛" '24.4

"관광지가 아닌 진짜 레트로한 맛" '24.3

"부드러운 오사카 특유의 우동, 조금 단맛도 있는 국물에 많은 쇠고기와 파! 이것이 고기 우동" '24.2

"이제는 절대 구할 수 없을 것 같은 테이블과 의자... 의자는 살짝 기울어져 있어... 여기처럼 예전 그대로 운영하는 곳은 많지 않은 것 같아" '19.11

"우동은 부드러운 맛... 잠시 여운에 잠겨..."

"타임슬립한 듯한 이 가게의 외관을 좋아해서... 스케로쿠, 포에버라는 마음으로 매번 방문..."

"시간이 멈춘 것 같은 느긋한 가게에서 먹는 키츠네 우동..."

"시간이 멈춘 스쿠로쿠상, 쇼와의 향기를 맛보았다."

"어린 시절 이런 식당에 갔던 것 같아~라는 그리움... 파리종이가 애수를 돋운다"

"개점 당시 원형을 두고 있는 것 아닐까. 유형등록문화재로서 보호해 주었으면..."

"짙은 쇼와 시대의 기운과 거의 변하지 않았을 메뉴들... 관광으로 오사카에 왔지만 현지 사람들의 생활공간에 더 매료되고 있음을 깨달았다."

"꼭 용기를 내고 들어 갑시다 실제로 들어가 보면, 쇼와 레트로 가득한 조용한 공간"