Groovie's Lounge

| 정신없는 시작

오사카 간사이 공항에 도착하자마자 정신없는 여정이 시작되었다. 가벼운 책가방 하나에, 밤에라도 식사를 할 수 있길 바라며 비행기 앞좌석을 추가 비용까지 들여 구매했지만, 살짝 먼저 도착한 홍콩발 방문객들 덕분에 출국심사가 두 시간이나 걸렸다. 

공항에서 도심으로 가는 특급 열차 라피트 (RAPI:T). 뜻하지 않은 키오스크에서의 카드 결제 오류까지 있어서 포기하고 카운터로 후다닥 뛰어가 출발 3분 전에 가까스로 현장에서 표를 구매했다.

승강장 내려가기 직전에 있는 화장실까지 급히 다녀온 후 열차 안으로 달려들어갔다( 비틀비틀ㅜㅜ). 탑승하고 몸을 실은 1분 뒤 바로 열차가 출발한다. 

| 니시나리 구

약 40분 만에 신이마미야역에 도착했다. 공항에서 오사카 도심까지 택시비가 원화로 약 15~20만원이라 급행열차를 탔지만 정신없이 달려온 탓에 여유를 즐기지 못한 점은 아쉽다. (라피트 편도는 현장 구매 시 약 1,350엔, 12,000원 정도다.)

신이마미역 (新今宮駅)에서 니시나리의 숙소까지는 약 700미터, 10분 거리. 걷다 보니 금세 '도부쓰엔마에(動物園前)' 역 사거리에 도착했는데 어딘가 익숙한 장면이 눈에 들어온다. 영화 <실종> 촬영지다. 좌측 파친코가 있는 '한분야' 건물과 우측 '패밀리마트' 사이 철길 뒤로 하얀 '마루한 신세카이점'과 '츠텐카쿠' 타워의 머리, 영화 속 장면이 그대로 펼쳐진 듯한 순간이다

영화 <실종>은 봉준호 감독의 조감독 출신인 가타야마 신조 감독 작품으로 어딘가 요즘 한국 스릴러의 감성을 가지고 있는 것이 특이한 일본 영화다.

횡단보도 신호등을 기다리며 영화 오프닝의 딱 그곳에서 찍어 봤다. 오사카 배경 영화들에서 봤던 니시나리 스트리트 라이프의 상징 같은 츠텐카쿠 타워를 맞이하니 기분이 묘했다. 

사실 구글 지도에서 루트를 미리 확인해 놓았었지만 이렇게 금방 도착할 줄이야. 마치 롤플레잉 게임에서 긴 여정과 삽질을 거쳐 찾아야 할 아이템을 너무 쉽게 찾아버린 기분이다. 원래라면 좀 헤매고 힘들게 찾아야 RPG 감성이 사는 건데, 이건 너무 직진 느낌이라 살짝 허무하기도 하다.

파노라마 식으로 보면 이곳이 꽤 큰 사거리임을 알 수 있다. 왼쪽 중앙에 빛나는 하얀 건물은 오모7(Omo7)호텔이다. 흔히 오사카가 숨기고픈 '슬럼가' 이미지로 알려진 니시나리구 아이린 지역의 이미지를 쇄신하기 위해 세워졌다고도 한다. 진위는 관계자들만 알겠지만, 공격적인 마케팅의 호시노 리조트 주식회사가 이 지역에 고급 호텔을 선보인 점은 흥미롭다. 이 지역 특성 때문인지 5성급 호텔임에도 가격대가 꽤 합리적이긴 하다. 관광지인 북쪽의 신세카이 쪽으로는 열려있지만 아이린 지구 방향으로는 밖을 나갈 필요 없다는 듯, 큰 정원이 구성되어 있는 것이 인상적이다.

| 아이린지구 ((구) 가마가사키)

매우 대략적으로 아이린 지구 행정 구역을 표시해 보았다. 지도에서 중간의 노란색 라인은 코코룸 게스트하우스로 가던 길을 표시한 것. 아이린지구의 상징이라 할 수 있는 '(구) 가마가사키 노동복지센터'와 '삼각공원'을 표시해 두었는데, 이 주변이 전 세계 블로거나 유튜버들이 "일본/오사카 최대 우범지대!" 같은 콘텐츠를 만들어내기 위해 자주 방문하는 지역이다.

오사카 최대 유곽인 토비타신치가 아이린지구와 아베노 재개발 지구의 경계를 이루는 모습이 특히 인상적이다. 최근 오사카 엑스포를 앞두고, 토비타신치와 아이린 지구의 흔적을 지우려 한다는 루머가 인터넷에 돌고 있다. 오모 7과 아베노하루카스 300은 이 대대적인 변화를 위한 몸풀기에 불과한 것이었을까? 막상 지도를 보니 언제 공격을 할 지 모르는, 양 옆에서 은근 압박을 주는 더블 볼란치 같은 느낌이다.  

1970년대 아이린지구(당시 가마가사키)의 전성기를 묘사한 일러스트레이션이다. 1970년 오사카 엑스포 전후, 대규모 건설 붐이 일어나며 일본 전역의 일용직 노동자들이 이곳에 몰려들었던 시기. 이 때 가마가사키 노동복지센터가 건설되었으며, 일러스트의 좌측에 보이는 모던 형식의 건물이 바로 그 센터다.

영화, <실종>에서 묘사 되었던 삼각공원 (하기노차야 미나미 공원)의 노숙자들을 위한 배급 모습. 

영화 <실종>에서 묘사된 삼각공원(하기노차야 미나미 공원)은 노숙자들을 위한 배급 장면으로 등장한다. 이곳은 한때 활기찼던 일용직 노동자들이 몰락하며 노숙자로 전락한 모습을 상징적으로 보여주는 공간이기도 하다. '카마가사키 포럼'의 자료를 참고해보면 저 이이린 지구의 간단 역사는 아래와 같다.

- 1945년 전후 복구: 전쟁 이후 가마가사키는 빈민가로 급속히 재건됨
- 도야마촌 형성: 1950~70년대, 전국에서 몰려든 노동자들로 도야(저렴한 숙소)와 판잣집이 가득 참
- 1970년 엑스포와 건설 붐: 엑스포 준비로 노동자들이 몰리며 아이린 센터가 설립
- 1980 버블 경제의 붐과 갈등: 1980년대 후반, 버블 경제로 노동 수요가 폭락하며 폭동과 갈등이 격화됨. 90년대는 대규모 폭동도 발생.
- 현재: 버블 붕괴와 변화: 경제 침체, 노동자 고령화와 함께 외국인 노동자들이 유입되며 현재 자연스러운 제트리피케이션을 겪는 중

| 일본 같지 않다는 일본 속 일본 같지 않은 숙소

숙소가 있는 도부츠엔마에상점가와 산노 시장으로 가는 길, 처음 접하는 분위기에 살짝 긴장감이 감돈다. 골목 곳곳에서 들려오는 가라오케 소리 덕분에 드디어 이곳에 도착했다는 현실감이 든다.

OMO 7과 함께 고민하다가 로컬 분위기를 체험하고자 선택한 게스트하우스에 도착했다. 레이트 체크인이라 문이 닫혀 있었는데 여기 묵고 있는 빨간머리의 '서양인'에게 도움을 받고 출입한다. 

"어? 나 일본에 있는 거 맞아? 이게 뭐야?"

예상과는 달리 늦은 시간인데도 내부는 북적였다. 서양인들이 대부분이었고, 일본의 전형적인 분위기와는 너무 달라 순간 여기가 일본이 맞는지 혼란스러웠다.

어리둥절해하며 서 있던 순간, 한 일본인 스태프가 유창하게 영어로 친절히 안내해 주셨다. (보통 일본에서는 영어로 물어도 일본어로 대답하는 경우가 많은데, 낙후 지역이라는 니시나리에서 마주친 첫 일본인이 영어를 이렇게 술술 한다고???). 일본에서의 첫 저녁에 일본인과 영어로 “나이스 투 밋츄, 마이 네임 이즈 땡땡땡,” 같은 형식적인 대화를 시작하는 것 자체가 신기했다.

이름은 후유 상으로 기억한다. 어쨌든 배가 고팠기에, 그런이런저런 분위기는 잠시 뒤로하고 방에 짐을 재빨리 풀고 뭘 좀 먹으러 나섰다. 나가는 길에 퇴근 중인 후유상을 다시 마주쳤다. 혹시 이 시간에 문 연 곳이 있을까 물으니, 구글맵으로 바로 '토비타 식당'을 찾아 추천해 주셨다.

처음에 ‘토비타’라는 이름 때문에 잠깐 ‘응?’ 하는 생각이 들었다. 숙소에서 불과 5분 거리에 오사카 최대의 유곽 지역이라는 ‘토비타신치’가 있기 때문. ‘飛田(토비타)’라는 이름의 정확한 유래는 잘 모르겠지만, 관련 역사를 찾아보면 주로 토비타신치와 현재는 없어진 토비타 철도 정류장(토비타 테이류죠) 정도가 나올 뿐이어서, ‘토비타’는 보통 이 유곽 지역을 지칭할 때 자주 사용되는 것 같다.

| 식당으로

암튼 숙소에서 약 240미터 3분 거리라 구글맵 보며, 영업 종료 후 시간 대 니시나리 가라오케 아케이드의 분위기를 살피며 식당으로 향한다. 

영화 <실종>의 오프닝인데, 영화 속에서는 아마도 이 아케이드 안 '타마데' 슈퍼마켓으로 향하는 것으로 추정되기 때문에 촬영스폿은 당연히 아니다. 다만 식당으로 가는 길도 꽤나 비슷한 느낌이 나서 영화를 기억하며 거닐었다. 처음 도착했던 9시 30분 즘에는 꽤나 사람들이 많았는데 10시가 넘으니 인적도 좀 없어지고 거의 모든 가게들이 다 닫아 거리엔 적막이 흘렀다.

| 토비타 식당 모습과 메뉴

슬럼가 옆이라 그런지 여기는 대부분 허름한 느낌의 가게들이 대부분일 것 같은 느낌인데, 길가 끝 코너에 위치한 이 식당은 외관이 꽤나 깔끔했다. 외관 모습을 보니 나름 신식인 것 같다. 간판의 가게 이름 옆엔 메시(밥), 톤지루(돼지고기 된장국)라고 적혀 있는 곳을 보니 시그니처 메뉴인가 보다. 일본식 가정식 느낌이 아닌가 싶다.

문 열고 들어가니 한국에서도 느낄 수 있는 카운터와 문 없이 트인 좌식 자리로 구성된 매우 익숙한 구조와 느낌의 이자카야 같은 공간이다. 굉장히 깔끔했다. 전혀 슬럼가 근처의 식당처럼 느껴지지 않는다. 이 지역에 묵게 되어 깔끔한 곳이 가고 싶다면 좋은 선택일 것 같다.

늦은 시간이라 그런진 몰라도 좌식 좌석에 가족으로 보이는 한 팀만이 단란하니 술자리를 가지고 있었고 나는 카운터 자리로 안내받았다. 아이스크림도 전문인지 외부와 내부에도 아이스크림 관련 포스터들이 많다. 달콤하니 사르르 녹아들 것 같지만 혈당 안정화를 위해 난 패스.

언제까지 영업하는지 물으니 자정 (12시)까지라고 한다. 사진 좀 찍어도 되냐 물으니 "이 쓰요 ↘ ↗ ~" 하며 흔쾌히 승낙하신다. 과하지 않고 깔끔하니 적당히 거리 있게 친절한 느낌? 이 분의 말투가 갠적으로 꽤나 좋았다. I의 입장에서 이보다 더 편할 수 없다.

외국인들도 꽤 많이 돌아다니는 곳이라 그런지 영어 메뉴도 준비되어 있다. 대표 메뉴인 1번 돼지고기 된장국을 필두로 전반적으로 기본적이고 서민적인 일본 경양식과 가정식이 주를 이루는 느낌이다.

나폴리탄도 메뉴에 있어서 살짝 끌렸지만, 더  눈에 들어온 건 7번의 '레바니라'. 이번 오사카 여행에서 일본식 중화요리들도 맛보는 게 중요 목표였는데, 그중 하나가 니라레바(간부추볶음)였다.

오사카로 오면서 비행기에서부터 동네 맛있는 중화요릿집을 어떻게 찾아볼지 고민했는데, 여기에서 딱 그 메뉴를 만나게 되어 반가웠다.

암튼, 순간 헷갈려서 "니바레라"라고 주문했더니 바로 알아듣고 "레바니라, 네?" 하고 되묻는다. (레바니라, 니라레바… 같은 의미이니, 내가 ‘니바레라’라고 해도 바로 알아듣는 듯 ㅋ) 워낙 대중적인 메뉴다 보니 어떤 발음으로 말해도 금방 알아듣는 것 같다. 정식 세트를 추천해 주길래 그렇게 주문했다. 단품들이랑 정식은 한 100~200엔 차이 정도로 예상된다.

당시 배고픈 나로서는 밥까지 나오니 오히려 좋았다. 현금 결제고 영수증은 버린 후라 저 800엔의 가격이 세전인지 정확히 기억나지 않지만 여행 전 들었던 니시나리 지역 치고는 아주 싸다는 느낌은 아니었다. 근데 그마저도 조금 (좁쌀만큼) 사치하는 느낌이랄까? 오사카 내 다른 관광지와 비교하면 매우 합리적인 가격이었을 거라고 생각한다.

거기다가 가게도 이렇게 잘 관리되어 있는데 저 가격이면 혜자라고 본다. 

| 가정식 한끼

우왕~ 맛있겠다! 먹기도 전부터 숙주의 아삭함과 저넘들을 싹 돠 스까 먹을게 기대된다. 비율 대비 밥이 많긴 하다.

간판에까지 언급된 시그니쳐, 돼지고기 된장국도 옆에 있다. 고깃국물의 특유한 담백함과 쫍쪼름이 어우러진 솔직한 맛이다.

특별하진 않지만 '와카코와 술'에서 와카코가 "풋, 슈~"하며 담백하게 음미하는 그 느낌이 떠오른다. 다만 이건 술이 아니라 장국일뿐.

한 상차림으로 샐러드, 무조림, 단무지가 함께 나온다. 무우 오른쪽에 놓인 돼지고기 부위(정확한 부위는 모르겠지만)는 쫄깃하고 아득한 식감이 인상적이었다. 오사카 여행 중 유일하게 맛본 일본식 단무지 ‘닥꽝’도 소소하게 좋았다. 한국의 단무지와 크게 다르지 않았다. 전체적으로 소박하고 달짝지근한 일본 가정식 백반 한 상을 즐기는 느낌이었다. 결과적으로 맛있게 잘 먹었다.

레바니라는 구운 간의 퍽퍽한 식감을 야채들의 아삭함이 적절하니 '이븐'하게 중화해 준다. 역시 밥과 함께 국물, 그리고 비빔의 민족답게 다른 반찬들을 이것저것 함께 섞어 먹는 맛이 좋다. 일본 특유의 단짠 조화가 이 요리에도 은은하게 스며들어 있다.

| 간부추볶음, 레바니라? 니라레바?

'레바니라 レバニラ ' 혹은 '니라레바 ニラレバ '는 돼지나 소의 간과 부추를 소금, 간장 등으로 간단히 볶아낸 일본식 중화요리다. 한국의 짜장면이나 짬뽕처럼 중화요리가 일본식으로 재해석된 사례 중 하나로 볼 수 있다 (군만두, 라멘, 나가사키 짬뽕 등). 특히 레바니라는 꽤나 대중적이며 서도 '간' 때문에 그런지 스태미나 음식으로 인식되어, 꼭 중화요리 식당이 아닌 이런 일반 식당에서도 제공할 뿐 아니라 일반 가정에서도 많이 만들어 먹는다고 한다. 

‘레바’는 ‘간’을 의미하는 일본어 표현으로, 영어의 ‘liver’에서 온 단어이고, ‘니라’는 ‘부추’를 뜻한다. 일본인들조차도 ‘레바니라’인지 ‘니라레바’인지 명칭을 왔다리 갔다리 하게 된 이유는 60-70년대 인기를 끌었던 만화 <천재 바카본>에서 유래했다고 한다. (주인공인 아빠 캐릭터가 항상 명칭을 반대로 부르는 경향이 있다고... 그래서 니라레바를 레바니라로 부름)

레바니라 관련은 한 두 개가 아닌 것 같지만 만화의 관련한 한 에피소드를 간단히 번역해 보면:

컷 1. "더 맛있는 거 가져와!" > "레바니라 이 따매 (간부추볶음!)" > "저 - 손님.."
컷 2. "일반 대중식당에 가시는 게 더 좋을 듯합니다."  > "바보같이 굴지 마! 보나쓰도 있다고!:
컷 3. "제일 비싼 걸로 가져와!"
컷 4. "레바니라보단 맛없네...." > "흥!"

단순히 이름만 바꿔 부르는 게 이 만화의 웃음 포인트였는데, 이 장난이 크게 인기를 끌며 일반인들 사이에서도 '레바니라'와 '니라레바'를 혼동하게 되었고 지금도 일본인들 사이에서 두 명칭이 뒤섞여 사용되는 이유가 되었다고 한다. 

재미있게도 2019년에 일본에서 “당신은 니라레바파인가, 레바니라파인가?”라는 주제로 전국 설문조사도 진행된 적이 있다. 총 555명(?)이 참여한 이 설문에서 압도적으로 ‘레바니라’파가 승리했다고 한다. 원래 정식 명칭은 ‘니라레바’였지만, 세월이 흐르면서 ‘레바니라’가 대중에게 더 익숙해진 것. 이제는 ‘레바니라’도 표준 표현처럼 사용되고 있으며, 특히 오사카 지역에서는 거의 ‘레바니라’라는 명칭으로 자리 잡은 상황이라고 한다.

매체의 힘은 실로 대단하다.

뜻밖의 깔끔한 니시나리의 한 식당에서 늦은 저녁 식사와 목표 중 하나였던 일본식 중화요리를 만족스럽게 즐기고 나서 다시 한번 식당 외관을 찍어본다. 오사카에서의 첫 일정.

생각해 보니 이 모든 게 게스트하우스의 후유상 덕분,

"신세가 많았습니다. 아리가또 고자이마스."

| 니시나리, 밤 11시

밥 먹고 숙소 가려니 애써 온 이 밤이 뭔가 아쉬워 이곳 아케이드 명물인 가라오케 바에 가보려고 했다. 시간이 너무 늦어 대부분 문을 닫았는데, 신이마미역에서 내려올 때 기억이 났던 카라오케 바가 하나 있어 그쪽으로 걸음을 옮겨 본다. 방문한 동네의 로컬 느낌을 느끼기에 외진 이자카야나 가라오케 바 같은 곳만큼 적절한 곳도 없다.  

| 부록: 아이린 지구 행정구역

포스팅 하면서 찾아봤던 아이린 지구의 행정구역과 주요 포인트 자료다. 

영업 전 준비 중인 음식점의 모습

| 오사카에서 꼭 경험하고 싶었던 것

오사카에서의 이틀 여행. 그 짧은 일정 동안 어디를 갈지 고민하다가, 인상 깊게 봤던 오사카 배경 영화와 드라마들이 주로 니시나리 지역에서 촬영된 걸 떠올렸다. 그래서 니시나리를 중심으로 여행 일정을 급히 짰다.

니시나리 지역에 대해 유튜버들이 자극적인 제목으로 "제발 절대 가지 마세요", "일본 최악의 빈민촌", "일본 최대의 슬럼가"라고 소개하는 걸 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 막상 가보면 그냥 조금 지저분한 정도일 뿐, 사람 사는 거 다 똑같다. 오히려 색다른 풍경과 매력이 가득한 곳이다. 궁금하다면 키워드로 "니시나리+가마가사키"와 "니시나리+아이린"을 검색해 보면 된다.

쨋든, 영화 <오사카 소녀>에서 인상 깊었던 장소 중 하나가 바로 스케로쿠(助六) 우동집이었다. 영화 속에서 짧게 등장하지만, 그 외관만으로도 매력적이었다.

니시나리 산왕( 山王 ,Sanno) 시장에 위치한 이 가게는 마치 시간이 멈춘 듯한 옛 분위기를 그대로 간직하고 있는 것 같았다. 참고로, 이시하라 타카히로 감독의 영화들이 대부분 오사카에서 촬영되었는데, 이 영화도 니시나리 일대에서 촬영된 것 같다.

잉? 산왕?

아, 물론 그 슬램덩크의 산왕공고와는 전혀 관계없다. 완전 다른 지역.

타베로그와 구글리뷰, 유튜브 리뷰를 보았을 때 아래와 같은 인상 깊었던 키워드들이 있었다.

영화세트 같은,
쇼와시대로 타임슬립,
부드러운 오사카의 맛,
옛 그대로,
시간이 멈춘 것 같은,
레트로, 
문화유산으로 지정해야,
기울어져 있는 의자,
용기를 내어 들어가자 (너무 노포 같은 느낌이라 문 닫은 줄들 알아서 그런 듯) 등등

| 첫 날 방문: 외관과 내부

스케로쿠 우동집은 외관만 봐도 영화 세트처럼, 딱 내가 좋아하는 노포의 느낌이 강하게 풍겼다. 이곳은 아침 8시 30분에 열고 오후 2시 30분에 닫는다. 이런 가게들이 보통 일찍 닫는 이유는 두 가지 중 하나다. 재료가 일찍 소진되거나, 연세 지긋한 어르신이 운영하거나. 어쨌든, 이런 가게는 한 번쯤은 꼭 가보고 싶다는 궁금증을 자아낸다.

니시나리의 아침은 독특한 느낌이었다. 어젯밤 늦게 도착해 피곤했지만, 어느새부턴가 아침형 인간으로 변해버린 나는 자연스럽게 5시에 눈이 떠졌다. 신기한 숙소 곳곳을  둘러보고, 비영업 시간의 토비타신치 유곽, 가라오케 아케이드, 슬럼가 등을 탐방하며 8시에 아침 식사를 마친 뒤, 니시나리 윗동네인 신세카이까지 산책하며 영화 촬영지들도 방문했다.

아침식사에서 채운 배를 충분히 비운 뒤 점심을 위해 찾은 이번 오사카 여행 최고의 하이라이트 계획 두 개 중 하나였던 스케로쿠, 아침과는 달리 영업 중임을 알리는 노렌(입구의 천으로 된 팔랑이 커튼)이 달려 있다. 그러고 보니 사장님 자전거(오른쪽)도 <오사카소녀, 2019년> 때와는 달라 보인다.

그동안 일본에서 지겹도록 겪은 '줄서기'에 대한 피로감이 있어서, 이곳도 혹시 현지인들 사이에서 유명한 맛집이 아닐까? 또 이른 종료 시간의 압박까지 더해지니, 점심시간인 12시 56분쯤 가면 줄을 서지 않을까 걱정했다. 하지만 막상 가게에 도착해 보니, 안에는 아무도 없었다.

가게 안으로 들어가자, 나이 지긋하신 할아버지 사장님께서 따뜻한 미소로 나를 맞이해 주셨다. 내부를 둘러보니, 리뷰에서 본 일본인들이 말하는 그 '쇼와 시대'의 레트로 감성이 무엇인지 아직도 정확히는 모르겠지만, 이곳이 주는 느낌만으로도 충분히 옛날 분위기를 체험할 수 있었다. 가게는 작지만 아늑했고, 대략 두 테이블 정도로 7~8명이 앉을 수 있는 작은 공간이었다. 자리에 앉자마자 주신 물 한 잔도 어딘가 소박하게 느껴졌다.

자리에 앉자마자 어이쿠! 엉덩이가 살짝쿵 들어갈 정도로 자리가 꺼져 있어서 살짝 당황했다. 나무 특유의 딱딱함과 함께 홈이 엉덩이 형태처럼 패여 있는 느낌이 있었다. 리뷰에서 봤던 그 살짝 기울어진 의자라는 묘사가 바로 이런 거구나 싶었다. 70여 년 동안 이곳에서 수많은 사람들이 간단한 끼니를 해결하며 남긴 흔적이, 의자에 고스란히 농축되어 있는 것처럼 느껴졌다. 마치 오랜 시간이 새겨진 듯한 그 자리에 앉아 있으니, 무언가 묘한 감정이 스며들었다.

왼쪽에는 모든 메뉴가 적혀있다 (오른쪽은 우동, 왼쪽은 덮밥과 소바 같은 그 외 메뉴. 판의 뒷켠은 주방으로 아주 살짝 안이 보인다). 일어 옆의 작은 글씨는 영어라 외국인에게도 접근성이 좋고 세후 가격으로 적혀 있다. 수요일은 정기 휴일인 것 같고,  리뷰에서 보던 파리종이(파리 끈끈이)도 보인다! 저거였구나! (사진 상 우측 상단 메뉴판을 가리며 내려온 넥타이 형태의 브라운 색)

저 1인 용 테이블도 레트로 감성 듬뿍인데 손님용 의자는 아닌 듯 싶다. 와... 우측의 저 양철 바구니는 또 뭔데! 

항상 출퇴근하시는 모습을 보니 사장님은 이곳에서 생활하시진 않는 듯했다. 왼쪽 방처럼 보이는 공간은 사장님의 휴식처인 것 같았다. 내가 밥을 먹는 동안, 사장님은 그 방에 걸터앉아 조용히 책을 읽고 계셨다. 비록 모든 것이 오래되었지만, 가게 자체는 잘 관리되어 있어 지저분하지 않았다. 개인적으로는, 아무리 노포라도 내버려 둔 느낌보다는, 이렇게 적당히 관리되고 있는 가게가 더 좋다. 방치된 것이 아니라, 계속 생명을 불어넣고 있는 듯한 가게는 그 안에 주인장과 손님들의 기억들이 스며들어 있어 더 특별하다. 그게 이런 가게들의 최고의 양념이다.

선풍기도 뭔가 옛날 느낌 (리뷰 보니 한 여름엔 에어컨 빵빵 틀어준다고 함 ㅎㅎ)

선풍기 아래 우측 벽. 설치한지 얼마 안 돼 보이는 휴지 거치대가 인상적이다. 

오기 전 가장 먹어보고 싶었던 중간에 저 550엔짜리 키츠네 우동을 주문했다. 5천 원 정도?

진짜 옛날에나 보던 저 컵. 소박하다. 그리고 테이블의 저 긁힌 흔적들은 나무의 나이테처럼 역사와 수명을 보여주는 듯하다.

양념이라곤 간단하게 일곱 가지 맛의 고추인 시(7)치미와 한 가지 맛의 고추인 이(1)치미. 특별히 만들 것 같지는 않고 조촐한 느낌이 좋다.

| 키츠네 우동

얼마 지나지 않아 나온 키츠네 우동. 역시 비주얼도 가게와 참 잘 어우러지듯 소박하다. 이 집에 잘 왔다는 생각이 든다.

정말 소박해 보이는 5천 원짜리 우동 한상. 물 한 컵과 우동 한 그릇이 전부였다. 일본이 단짠의 성지라서, 짠 국물을 예상했는데 실제로 먹어보니 의외로 슴슴한 맛에 놀랐다. 면발은 쫄깃할 줄 알았지만, 부드러웠다. 그렇다고 너무 부드럽게 녹아내리는 것이 아니라 적당히 부드러운 느낌이었다. '이게 리뷰에서 말하던 오사카의 부드러운 맛일까?' 싶었지만, 오사카에서 먹어본 우동이 이 한 그릇뿐이라 쉽게 단정할 수는 없었다. 어묵도 적당히 쫄깃하고 부드러운 맛이었고, 전체적으로 슴슴한 맛 속에서 유독 유부가 꽤 달콤했다. 만약 단무지가 없어 허전하신 분들에게는 이 달콤한 유부가 충분히 그 역할을 대신해 줄 것 같다.

어느 정도 먹고 나서 심심해졌을 때 즘 이치미를 뿌려 본다. 혼합되지 않은 고추 본연의 맛이 좋다. 특히 국물의 맛을 흐트러뜨리지 않는다, 그저 감칠맛나게 도와줄 뿐. 

시치미 투하. 이젠 거의 다 먹었으니 갈 때까지 가자는 것. 세 번의 맛의 변화를 음미한다. 딱히 특별할 건 없다. 시치미야 MSG 뿌리는 거랑 다를 게 없으니. 전체적으로 그냥 소박하다는 단어에 딱 어울릴 만한 맛이다. 가게의 분위기와 이 소박한 맛이 어우러져 꽤나 좋은 하모니를 연출한다. 이것이 기억에 강하게 남는 점이다.

한 그릇 뚝딱 했다. 양은 일반인에겐 조금 부족할 수도 있는데 나 같은 소식인에게는 딱 괜찮은 한 그릇이었다. 여긴 한 번 더 와야겠다는 생각은 변하지 않았다. 면은 일단 먹었으니 인터넷에서 봤던 그 덮밥을 먹으러 내일 다시 올 예정. 일정이 짧기도 하거니와 여행 시 한 집 두 번은 잘 안 가게 되는데 이곳은 정말 예외였다. 그렇게 맛이 있어서 또 먹고 싶은 그런게 아닌데도 말이다.

 | 두 번째 방문

갑작스러운 여행의 일정에 몸이 힘들었는지 다음 날은 좀 늦게(?) 6시경 (ㅜ-ㅡ) 눈을 떴다. 7시 즈음 니시나리 슬럼가를 정처없이 방황했다.  

그리고 8시 30분 오픈 시간에 맞춰 재방문을 위해 걸어가고 있었는데 아주 낯익은 분이 자전거를 타고 내 반대 방향으로 질주하며 스쳐갔다, 난처한 표정으로. 쓰케로쿠 사장님이었던 듯한데... 설마설마 어쨌든 우동집에 도착! 

역시 문은 닫혀 있고 사장님의 자전거도 없다!!! 노렌도 없고. 아까 본 분이 사장님이 맞았던 것이다. 가게 앞에서 10분 정도 기다렸다가 오늘은 날이 아닌가 보다 포기하고 숙소 쪽으로 다시 걸어갔다. 너무너무 아쉬웠다.

진짜 너무너무 (ㅠ_ㅠ). 니시나리에서의 마지막 날 마지막 식사는 이렇게 날아가는 것인가!

언젠가 오사카에 다시 올 일이 있으면 꼭 또 와야지 하는 아쉬움을 남기며, 아케이드에서 사진과 동영상을 찍으며 돌아다니고 있었다. 그때, 아까 봤던 할아버지 사장님이 자전거 앞 소쿠리에 파와 식재료들을 담고, 아까와는 반대 방향으로 바쁘게 가고 계셨다. 그 방향이 스케로쿠 쪽이었다. '아, 저건 사장님이 맞다!' 싶어서 나도 다시 음식점으로 발걸음을 돌렸다. 아마도 식재료를 깜빡하신 것 같았다.

8시 47분에 다시 가 보니 자전거도 세워져 있었다. ദ്ദി( ◠‿◠ ) 기쁨! 근데 노렌이 없다. 그래도 입구 문잡이에 자물쇠는 풀려 있어 문을 열어 보았다. 근데 웬걸. 안에서 잠겨 있어 잡아당겨보니 철컹철컹 거리만 할 뿐이다. (；☉_☉) 안에도 도어록이 있는 듯. 근데 그 순간 철컥 자물쇄 풀리는 소리가 나더니 사장님이 안에서 문을 여신다. 지금 들어가도 괜찮냐고 물어보니 들어오라고 하신다! 서로 당황한 모습이었다. ( ‾́ ◡ ‾́ )

어제와 같은 자리에 앉았다. 당연히 뜻하지 않은 첫 손님이니 나 하나밖에 없었다. 꼴에 한 번 와봤다고 꺼진 자리가 단골 마냥 이내 익숙하게 느껴진다. 오늘은 물이 아닌 오차가 나왔다. 왼쪽의 저 물과 차 보냉병의 위치가 어제와 기가 막히게 일치한다. 암튼 개장 준비가 아직 덜 되었는지 오늘은 책을 읽지 않으시고 대부분의 시간을 주방에서 보내셨다. 

두 번이나 온 이유는 위 유튜브에서 본 덮밥이 참 맛있게 보여서다. 좋아하는 파도 파이지만 어제 먹었던 심심한 듯 안심심한 어묵의 맛도 기대가 되었다. 그래서 (소고기덮밥) 타닌동을 시켰는데 사장님이 알았다고 하신 뒤 뒤돌아 주방으로 가기 바로 전 갑자기 앗따마(머리)를 왼쪽 손바닥으로 툭 치며 ("아이고"의 느낌) 소리를 내신다. "아!" =͟͟͞͞(꒪ᗜ꒪ ‧̣̥̇). 지금 밥을 안 지어놔서 안된다고 하신다 ㅜㅜ, ━=͟͟͞͞(Ŏ◊Ŏ ‧̣̥̇)━ 면은 되니 타닌우동은 된다고 ㅜㅜ. 우아.. 덮밥 너무 먹고 싶었는데 어쩔 수 없이 우동으로 시킨다. ( ⩌_⩌)

너무너무너무 아쉬웠다...ㅜㅜ (  ･ᯅ･ ) ㅠㅠ 암튼 오늘 여러모로 잊은 게 많으신 날인가 보다. 그래도 닫혀 있던 가게가 연게 어디냐 하며 자신을 위로했다.

| 타인우동

쨋든 나온 고기 우동. 어제는 흰 그릇이었는데 오늘은 검은 그릇이다. 흑백우동! (꒪⌓꒪) 고기들이 생각보다 꽤 많이 들어 있다. 세후 700엔이니 대충 6,7천 원 짜린데 내용물이 좋다. 오야코동이 닭고기와 달걀을 사용하고, 타닌동은 소고기와 달걀이 들어간다. " 타닌(他人)"은 다른 사람인 '타인'을 의미하는데 소고기(소)와 달걀이 가족 관계가 아닌 '타인'이라는 의미에서 유래되었다고 한다.

전체적으로 소박한 량이지만 그 안에 들어가는 식재료는 그닥 아끼지는 않은 느낌이다. 보다시피 기교 없이 본연에 충실하고 솔직한 맛이다. 

계란은 당연히 맛있고, 국물은 어제 키츠네 우동과 달리 담백~하고 살짝 고소하다. 아마도 고기가 섞여 우러난 맛이어서 그런가 보다. 어제처럼 유부를 먹기 전엔 못 느꼈던 달달함도 전체적으로 묻어 있다. 

보통 저런 음식에 나오는 고기들은 들러리들이 많아서 건너뛰기도 하는데 여기는 이 음식의 중요한 한 요소처럼 느껴졌다. 아침식사임에도 부담 없이 맛있다. 하아... 이거에 덮밥이었으면 하는 생각이 다시 한번...

면발은 어제와 동일하다. 갠적으로 좋아하는 쫩쫍(?)한 식감은 아니더라도 부드러운 맛. 특별할 것은 없다. 그냥 맛있고 분위기가 좋으니 또 빠져든다. 

슴슴하지 않고 담백한 맛 때문이었을까? 오늘은 이치미에 이어 시치미를 일찍 투하한다. 

덮밥 못 먹은 아쉬움에도 불구하고 오늘도 한 그릇 뚝딱. 맛있기도 했고 양도 많진 않아서 좋았다. 강화도의 강화집 곰탕 분량 정도라면 대충 맞을 것 같다. 서로 다른 맛이지만 가게도 그렇고 전체적인 느낌이 약간 비슷했다.

우동을 먹는 동안, 사장님과는 아무런 대화도 나누지 않았다. 그저 조용히, 서로가 각자의 일을 하며 시간을 보냈다. 굳이 말을 주고받지 않아도, 그곳엔 편안한 적막이 흘렀다. 유튜브에서 본 리뷰에선 사장님이 말을 걸면 친절히 응대해 주시던 것을 보아, 말만 걸었더라면 다른 분위기가 되었을지도 모른다. 전날 밤, 가라오케 바에서 마마상과 주고받던 그 시끌벅적한 대화도 좋았지만, 이곳에서 느끼는 고요한 순간들은 그 나름대로의 깊은 안락함이 있었다. 4년 전 리뷰를 보니 원래는 노부부가 운영하던 가게라고 했다. 하지만 내가 방문한 이틀 동안은 할아버지 혼자였다. 가게 안에서 책을 읽고 계신 그 모습이, 오랫동안 내 머릿속에 남을 것 같다. 마치 그곳이 책 속의 한 장면처럼.

요즘 많이 쓰는 표현처럼 찢고, 미치고, 기절할 만큼의 맛은 아니었다. 사실, 내 인생 그런 맛을 살면서 맛본 적은 거의 없다. 태어나 처음 먹은 김치볶음밥이나, 항암 치료 때문에 미각을 아주 오랫동안 상실했던 후 처음으로 먹은 라면 정도가 기억에 남을까. 그래도 이곳은 충분히 괜찮았 곳이다. 맛뿐만 아니라 그 상황과 분위기, 그리고 모든 요소들이 합쳐져 나에게는 다채로운 경험을 안겨주었다. 못 먹은 덮밥이 아쉽긴 했지만, 어쩌면 그 30%의 아쉬움 덕분에 다시 이곳에 올 이유가 생겼는지도 모르겠다. 오사카에 다시 오면, 그 아쉬움을 채우기 위해 굳이 다시 찾아올 명분이 생긴 것이다. 그렇게 식당을 뒤로하고, 체크아웃을 위해 5분 남짓한 길을 걸어 숙소로 돌아갔다.

가게의 시장지역을 바로 건너면 또 저런 풍경이 펼쳐지는데, 좌측의 옛 목욕탕? 온천시설?이었던 듯한 기둥이 참 인상적이다. 그냥 지역 자체가 레트로 감성천국이다. 

| 메뉴정보

 외관에 걸려 있는 메뉴 정보. 아마 이 아이들이 간판 메뉴가 아닐까 싶다. 

안쪽의 풀 메뉴 1)이다. 전제척인 가격대는 500~700엔이다. 우측은 면 메뉴. 파리끈끈이에 가려진 건 아마 (튀김) 타누키 우동인 듯.

안쪽의 풀 메뉴 2)이다. 좌측이 우동을 제외한 소바, 밥 메뉴다. 덮밥은 800엔의 가격대를 형성하고 있다. 니시나리 지역자체가 숙소 값이 워낙 싸서 중장기 체류하는 여행객들도 특히 많다. 그래서 이를 반영하여 영어 메뉴판이 있는 게 아닌가 싶다.  

그리고 이곳의 영업 상태를 확인하는 방법은 간단하다. 자전거는 있는데 노렌(천 팔랑이)이 없다면 = 준비 중. 자전거도 있고 노렌이 걸려 있다면 = 영업 중. 자전거도 없고 노렌도 없다면 = 영업 종료다. 마치 이 가게만의 작은 신호처럼, 그렇게 사장님은 우리에게 오늘의 스케줄을 알려주고 있었다.

| 웹리뷰들: 

아래는 타베로그와 구글리뷰에서 보았던 인상적인 코멘트 모음이다.

"74년의 영업.. 외관의 임팩트는 방문한 쇼와 식당 중 3손가락 (기타센주 후타코주시 , 효고구 이세야(폐점))" '24.2

"Deep한 상점가의 정취 깊은...예전부터 신경이 쓰이던... 쇼와스러운 공간... 합리적인 가격." '21.2

"그리운 옛 쇼와 시대에 타임 슬립 해 버렸다... 쇼와 30년대 일본영화 세트 같은 느낌... 파리종이가 있어요." '20.10

"아마 50년 만의 방문... 보기 힘든 쇼와 영화세트 같은 점포... 전형적인 오사카 우동의 부드러운 맛" '24.4

"관광지가 아닌 진짜 레트로한 맛" '24.3

"부드러운 오사카 특유의 우동, 조금 단맛도 있는 국물에 많은 쇠고기와 파! 이것이 고기 우동" '24.2

"이제는 절대 구할 수 없을 것 같은 테이블과 의자... 의자는 살짝 기울어져 있어... 여기처럼 예전 그대로 운영하는 곳은 많지 않은 것 같아" '19.11

"우동은 부드러운 맛... 잠시 여운에 잠겨..."

"타임슬립한 듯한 이 가게의 외관을 좋아해서... 스케로쿠, 포에버라는 마음으로 매번 방문..."

"시간이 멈춘 것 같은 느긋한 가게에서 먹는 키츠네 우동..."

"시간이 멈춘 스쿠로쿠상, 쇼와의 향기를 맛보았다."

"어린 시절 이런 식당에 갔던 것 같아~라는 그리움... 파리종이가 애수를 돋운다"

"개점 당시 원형을 두고 있는 것 아닐까. 유형등록문화재로서 보호해 주었으면..."

"짙은 쇼와 시대의 기운과 거의 변하지 않았을 메뉴들... 관광으로 오사카에 왔지만 현지 사람들의 생활공간에 더 매료되고 있음을 깨달았다."

"꼭 용기를 내고 들어 갑시다 실제로 들어가 보면, 쇼와 레트로 가득한 조용한 공간"